Une nuit, sans raison apparente, Samuel Jourdain quitte la caserne où il effectue son service militaire et s'enfuit à travers la campagne vaudoise. ©Electre 2025

Lève-toi et marche

Il se sentait bien en reprenant la route. La vallée gardait l'empreinte de l'obscurité qui y rôdait avec la ténacité d'un loup aux aguets. Ce présage oppressant sembla se concrétiser quand le lac apparut dans un tressaillement fauve. Des éclairs silencieux vibraient sur l'autre rive.

Il était près de minuit lorsqu'il quitta l'autoroute pour s'enfoncer dans la noirceur touffue. Une pensée lui traversa alors l'esprit. Il se souvint du déserteur, du fugitif qui se terrait quelque part dans cette nuit. Traqué, transi par la soif de liberté qui le possédait. Comme une bête surprise par le gel. Un rongeur, un rat... Les phares de sa voiture se braquaient parfois sur les branches dénudées d'un sous-bois. Il crut même voir le soubresaut d'un animal aveuglé qui se pétrifiait sous le couvert d'un feuillage. Un long museau entre deux yeux enfouis, un blaireau peut-être. Il frémit à l'idée qu'on ne le retrouverait pas, qu'il pourrait se fondre dans cette nature exubérante qui l'accueillait à bras ouverts. Pourtant, son intuition le confortait dans une autre certitude. La nuit avait beau être vaste, elle était toujours trop exiguë pour ceux qui y cherchaient refuge. Il n'était après tout qu'un être humain. Un blaireau, un rat, pouvait encore se fier à son instinct bestial, mais l'homme finissait toujours par avoir peur. Par être victime du doute, de la fièvre de ses sentiments contradictoires. On finirait par le débusquer. Plus vraisemblablement, il finirait par se rendre de lui-même. Oui... Rendu à sa condition de bête humaine, proie facile, s'évertuant à survivre par instinct, mais à qui la vie fait peur, que l'étendue de la nuit remplit d'un émoi glacé, d'un sentiment térébrant de mort et de stupeur.

Qu'est-ce qui pousse Samuel, une jeune recrue accomplissant son service militaire, à quitter la caserne en pleine nuit, alors que ses camarades dorment autour de lui ? La place est déserte, seuls les sapins montent la garde sur les collines, une rivière court dans le sous-bois. Commence alors une longue cavale dans la campagne vaudoise. Une traque qui nous fait découvrir l'envers du décor, la face cachée d'une Suisse tranquille et ordonnée. L'odyssée se poursuit sur des chemins parallèles, à travers des scènes vivantes, résurgences du passé, réminiscences, des paysages captivants, parfois troubles et obsédants, hantés par l'amour et l'abîme d'un sentiment. Quête identitaire et fuite de soi. Itinéraire existentiel ou déni d'une mort annoncée. L'histoire d'un déserteur, qui répond à un appel des origines : Lève-toi et marche, qui nous entraîne jusqu'au bout de ce voyage à travers soi, au milieu de nulle part.