Mélange de souvenirs d'enfance, d'une émigration forcée, de voyages et de rencontres humaines constitue la principale trame de ce roman enregistré sur un dictaphone. ©Electre 2025

C'est Helena que je revois d'abord. Certains morts ont la vie dure ! Oui, je crois que j'aimais trop Helena.

Au confluent de l'Ucuyali et du Marañon, à l'est du Pérou, un vieil homme, le narrateur, essaie d'enregistrer ses souvenirs sur des cassettes pour renouer les fils d'une vie marquée par des chocs : adoption, émigration forcée, accident mortel de la femme aimée.

En dépit de ces ruptures qui se succèdent des années vingt à nos jours, le récit se déroule sereinement. Naissance dans la jungle près d'un fleuve, adoption par un pasteur, enfance et adolescence heureuses au sud de l'Allemagne. En 1938, départ précipité à Chicago chez des cousins inconnus. Le jazz et le whisky dans les bars, les études et le travail, les âpres discussions sur la guerre en Europe et sur la guerre froide, et retrouvailles d'Helena, l'amie d'enfance. Suivent des années de bonheur parfait dans la campagne de l'Illinois.

Puis survient l'accident dont elle est victime, qui les conduit à adopter entre eux une nouvelle langue, le morse.

Un roman qui fait revivre le XX^e siècle et dont le fil conducteur est l'amour pour Helena.

Les premiers mois, je ne suis pratiquement pas sorti de Michigan Avenue. Dans ma chambre, le soir, se pressaient d'autres questions absurdes où je me demandais ce que faisait le Dieu luthérien. Celui-ci m'apparaissait brusquement avoir certains défauts, comme d'être Lui aussi pour la politique de non-intervention... J'essayais alors de me rappeler la vieille doctrine d'Hansi selon laquelle un Dieu d'amour ne pouvait intervenir directement dans le monde en brisant la chaîne des causes et des effets. J'imaginais un Dieu faisant brusquement s'envoler dans le ciel des tanks ou de lourds canons d'assaut, une intervention qui transformait les hommes en tournesols. Des pensées à demi rassurantes, car elles ne répondaient pas à une question, à savoir pourquoi le Dieu luthérien ne mettait pas fin à la guerre en éliminant Hitler «incognito».