Au coeur de la Louisiane et des plantations de coton, Eleanor et Eve grandissent ensemble. Tout les oppose : l'une est blanche et fille de médecin, la seconde est métisse et fille d'esclave. Toutes deux sont soumises à un destin qu'elles n'ont pas choisi, tandis que la guerre de Sécession se prépare. ©Electre 2024

La porte du ciel

Au coeur de la Louisiane et de ses plantations de coton, deux fillettes grandissent ensemble. Tout les oppose. Eleanor est blanche, fille de médecin ; Eve est mulâtre, fille d'esclave. Elles sont l'ombre l'une de l'autre, soumises à un destin qu'aucune des deux n a choisi. Dans leur vie, il y aura des murmures, des désirs interdits, des chemins de traverse. Tout près, surtout, il y aura la clameur d une guerre où des hommes affrontent leurs frères sous deux bannières étoilées.

Plus loin, dans l'Alabama, des femmes passent leur vie à coudre. Elles assemblent des bouts de tissu, Pénélopes modernes qui attendent le retour des maris, des pères, des fils partis combattre. Leurs courtepointes sont à l'image des États-Unis : un ensemble de morceaux tenus par un fil - celui de la couture, celui de l'écriture.

Entre rêve et histoire, Dominique Fortier dépeint une Amérique de légende qui se déchire pour mieux s'inventer et pose avec force la question de la liberté.

Ève portait dans ses cheveux crépus une vingtaine de plumes de coq, de dinde et de faisan disposées avec autant de soin que des fleurs dans un vase, et qui formaient au-dessus de son visage une coiffe multicolore et ébouriffée.

« Les peintures, maintenant », annonçait Eleanor en saisissant la tasse d'eau dans laquelle elle avait jeté un peu de pâte d'aquarelle rouge broyée et, pour faire bonne mesure, quelques généreuses cuillerées de terre. Le mélange avait la consistance de la mélasse et la couleur du sang séché.

Elle y trempait le doigt et traçait sur les joues d'Ève deux séries de lignes qui partaient des pommettes pour descendre vers les narines et la bouche, puis un large trait traversant le front jusqu'au nez. Enveloppée dans un morceau de cuir que l'on posait habituellement sous la selle des chevaux et qui gardait l'odeur de l'étable, Ève se raidissait. Eleanor riait et tapait des mains, ravie de découvrir devant elle une sauvagesse comme sur les gravures du petit journal qu'elle recevait tous les mois. Elle tirait sur une plume avec laquelle venaient quelques cheveux, la replaçait un peu plus loin dans la toison crépue, finissait par être satisfaite de ce qu'elle voyait. À ce moment, elle se demandait si l'heure du goûter n'était pas venue et partait à la cuisine réclamer du lait et une part de gâteau.