L'écrivain revient sur l'installation de sa famille en Algérie au début du XXe siècle. Son arrière-grand-mère maternelle s'était engagée comme cantinière dans un régiment allant porter secours aux troupes coloniales, assiégées dans le village de Géryville par les tribus indigènes. Son mari faisait partie de ces troupes. Elle emmenait avec elle son fils, 6 ans, d'Oran aux portes du désert. ©Electre 2025

Années pieds-noirs est un roman vécu par l'auteur entre sa naissance et sa vingtième année, c'est-à-dire l'époque où se signalent les prémices de la guerre d'Algérie.

À l'automne 1968, Millecam retourne au Maroc. C'est successivement à Oran, Rabat, et Casablanca, que Millecam écrira toutes ses oeuvres.

Pendant ces vingt années, l'enfant, puis l'adolescent, puis l'étudiant verra se dérouler les péripéties qui affectent le monde et sa famille, d'honorables Pied-noirs. En-deçà de la Méditerranée, depuis les bords volcaniques de l'Oranie, il verra se succéder, sous le Front populaire, les haines gauche-droite, puis « la drôle de guerre », suivie du débarquement libérateur des G.I. de Roosevelt, l'arrivée du général De Gaulle à Alger : ces multiples péripéties, jointes à la défaite de Hitler à Stalingrad, élargiront considérablement sa vision de l'univers. Il est vrai que la ville d'Oran, pendant quelques trimestres, ne s'est pas bornée à figurer le décor de la Peste camusienne : le port de cette ville a été le plus actif de la Planète en guerre : on y débarquait tout le matériel qui servait la campagne de Tunisie, puis la campagne d'Italie.

Or l'essentiel de ces mémoires va plus loin. Les événements n'y sont pas évoqués d'une manière extérieure, conforme à la tradition. L'auteur saisit l'occasion de nous livrer des réflexions profondes - méditations d'un jeune qui interroge son étoile, entre l'objectivité scientifique et la fascination du Royaume d'au-delà...

Le lien qui noue les différents chapitres n'est autre que la perspective d'une Obscure présence qui conditionne toute la vie du jeune individu. Il s'agit du sentiment personnel d'une sorte de Providence qui donne un sens à sa vie. Cette Obscure présence prendra un jour la forme de Jésus le Nazaréen. La présence du Messie conditionnera bien des rencontres entre les vicissitudes d'ici-bas et les nécessités d'au-delà. Peut-on dire que, malgré la difficile émancipation de l'auteur, L'Obscure Présence ait abandonné la partie ?

L'auteur, aujourd'hui, malgré les infinies contradictions de sa nature, semble persuadé du contraire...

« Tous les livres de Millecam racontent l'éternelle tragédie à laquelle l'homme est condamné : l'Histoire. » Libération.