Les souvenirs d'une enfance rurale marquée par la mort, les rites catholiques, la rébellion contre l'univers paternel, la transgression, se mêlent aux récits de rêve, aux lectures, aux images de films. Le narrateur finit par se dédoubler, devient foetus, puis plonge dans le peau d'un travesti, Jakow Menschikow. La démultiplication de ces instances narratives empoigne le réel puis l'anéantit. ©Electre 2025

Rien ne destinait Josef Winkler, fils de paysans autrichiens, né dans une ferme des Alpes de Carinthie en 1953, à devenir l'un des grands écrivains de sa génération. Rien, sinon une secrète et farouche volonté de témoigner de la cruauté du monde dans lequel il a grandi, de l'asservissement des êtres aux codes de la religion. Pour résister à la violence du monde qui l'entoure, le jeune écrivain s'est cherché et a trouvé très rôt des alliés : Jean Genet, Kafka, Dostoïevski, Julien Green sont quelques-uns des écrivains sous l'invocation desquels il a placé son oeuvre.

En Autriche, et surtout en Allemagne où il publie tous ses livres, Josef Winkler s'est d'abord fait connaître par une suite de romans d'inspiration autobiographique, qui ont rendu célèbre le village dans lequel il a grandi, incendié par des enfants au dix-neuvième siècle et rebâti en forme de croix, en signe d'expiation. Révélé en France par la traduction de son cinquième roman, Le Serf, il a montré depuis qu'il était capable de décrire avec la même force baroque et visionnaire la misère et la splendeur des rues de Naples (Cimetière des oranges amères) ou les bûchers funèbres de l'Inde (Sur la rive du Gange).

Il était temps de faire découvrir au public français le livre qui, quelques années avant Le Serf, a marqué le sommet de la première période de l'oeuvre de Josef Winkler. Paru en 1982, Langue maternelle reste à ce jour le plus symphonique de ses livres : une symphonie où les principaux thèmes devenus familiers à ses lecteurs (le sexe, la mort et les rituels funéraires, la souffrance animale, le poids de culpabilité que le catholicisme fait peser sur les hommes) atteignent, par la vertu incantatoire de l'écriture, à une intensité proche de l'hallucination. Avec Langue maternelle, l'auteur a donné à la langue allemande une forme nouvelle de « saison en enfer ».

Après de nombreuses distinctions, dont le prix Alfred Döblin, Josef Winkler vient de se voir décerner en 2008 le prix Büchner, la plus haute distinction des lettres allemandes, pour l'ensemble de son oeuvre.