L'auteure fait le récit de la relation entre Fred Deux, dessinateur et écrivain, et Cécile Reims, graveuse buriniste. Après avoir chacun de leur côté participé à la Résistance, ils se rencontrent en 1951 et ne se quittent plus. Le texte se fonde sur les enregistrements sur magnétophone effectués par Fred Deux. ©Electre 2025

« Je suis Fred Deux, je suis les cassettes, je suis la lettre jetée, je suis la fin des combats, je suis les miettes, les copeaux, je suis le rêve, je suis Cécile, je suis la présence, je suis les émotions, je suis le garçon de 18 ans, je suis l'éloignement, je suis la très grande fatigue, je suis la possibilité de mourir, je suis la famille, je suis l'enfance et le dessin, la foi, l'eau d'angoisse, je suis Cécile et moi, je suis Léo, la vie, je suis la mort des parents, le fil qui relie, je suis l'homme en fuite qui parle seul, et vous êtes là, la tête dans les mains et les coudes sur la table à m'écouter. »

« La rencontre. Un couple qui calme la tempête, comme un îlot d'équilibre dans le chaos. Voilà une femme qui renaît en Fred, un homme qui renaît par Cécile dans cette vie qui sera, comme l'écrit Fred dans une lettre à Cécile «tout à la fois affolante de sérénité et de calme, lyrique-délirante». Cette phrase en rappelle une autre qui court tout au long de Nadja et de L'Amour fou d'André Breton : « La beauté convulsive sera érotique- voilée, explosante-fixe, magique circonstancielle ou ne sera pas ». Eux qui aimaient tant écouter Bach, on pourrait les apparenter au mode mineur et au mode majeur d'un prélude et de ses variations. La basse continue serait leur travail à la table. Ils arrivent à baliser leur route l'un par l'autre. Lorsque j'ai évoqué cette idée à Cécile, elle a aimé mes mots : "Le couple ou comment être seul à deux" et les a rappelés dans sa réponse : «Le couple ou comment être seul à deux, ce fut effectivement le cheminement de notre vie.» »

« être Deux ou les Bandes magiques
j'aime les titres avec un ou
ils me ravissent
ils s'intervertissent
ils se confondent
se fondent ou se distendent cela dépend des jours
les titres avec un ou
c'est déjà tout un programme
à suivre ou pas
mais un programme épique grandiose d'envergure
un sentiment océanique
une aventure à grande échelle
écoutez donc ces titres
Walden ou la vie des bois
W ou le souvenir d'enfance
Vendredi ou les limbes du pacifique
Christophe ou les vestiges du chaos (là j'invente)
L'écriture ou la vie
Yvain ou le chevalier
Emile ou l'éducation
Candide ou l'optimisme
Élise ou la vraie vie
Ce qu'ils disent ou rien
Alexis ou le traité du vain combat
Van Gogh ou le suicidé de la société
Les caractères ou les moeurs de ce siècle
Ada ou l'ardeur
Albertine disparue ou la fugitive
L'âne d'or ou les métamorphoses
Le soulier de satin ou le pire n'est pas toujours sûr
bref
les ou
sont une promesse »