Recueil de textes poétiques qui s'attache aux scènes les plus simples de l'existence : un chat caressé dans la pénombre d'un appartement, la contemplation rêveuse des toits de la ville de Milan, le passage d'une belle femme sur un trottoir, une conversation de bistrot... Ces poèmes à l'apparente simplicité constituent en réalité une critique aiguë des intellectuels et de la société contemporaine. ©Electre 2025

... Déjà dans L'Hippopotame, en 1989, quelques poèmes ironiquement métaphysiques laissaient affleurer une élégie sous-jacente. Les compositions nouvelles ici réunies, sous leur ton apparemment mesuré, «moyen», oeuvre d'un homme «persécuté par les génies et les idiots», affrontent, dix ans plus tard, des échéances rapprochées.

«On passe les saisons / à creuser le tronc d'un arbre / afin de préparer la pirogue / où nous embarquerons en automne.»

Constituant une sorte d'exorcisme ordinaire, sont alors convoqués par le poète, sous le voile de la facétie, les êtres, moments et objets d'un rituel exempt de rhétorique: les toits de Milan; les quelques traces d'une ville plus secrète que la métropole connue de tous, frénétique et superficielle; des personnages en pardessus et chapeau qui, figures passantes, y sont filles de Magritte ou de Tati; une poignée de souvenirs - la charrette où les meubles familiaux furent évacués pendant la guerre, et qui reste liée pour le poète à un étrange et scandaleux bonheur ce jour-là, ou la «femme au sari vert» fugacement aperçue en Inde, comme l'emblême de chemins jamais pris; une chienne perdue en montagne, certes pas l'Argos d'Ulysse, une simple Thea qui ne comptait que pour ses maîtres, ou «la chatte la plus noire», consolatrice et messagère des ténèbres, que la main du poète caresse le soir venu. Et de grands noms de la philosophie ou de la topologie, Spinoza, Möbius, cités de manière aussi fidèle qu'irrévérencieuse - le ruban de Möbius, qui donna son titre à l'un des recueils de Luciano Erba, est cette surface pourvue d'un seul côté qui pousse le poète à écrire: "le pair est impair, et l'autre toujours le même / tiens-toi bien, on va partir!" alors que l'allusion au concept spinozien de natura naturans lui permet de railler l'excessive revendication identitaire de notre époque, et singulièrement du milieu intellectuel.

Bernard Simeone