Z, poussé par les photos de son arrière-petit-fils, envoyées d'Amérique par son fils, enregistre pour ce dernier, sur cassettes, le récit de sa rencontre avec un père et son garçon dans un wagon qui les emmène vers les camps de concentration. ©Electre 2025

En ce temps-là, l'amour était de chasser ses enfants. Ainsi commence le récit que Z entreprend devant un petit magnétophone.

Après avoir longuement hésité, encouragé sans doute par les quelques photos de son arrière-petit-fils qui viennent tout droit d'arriver d'Amérique, il se décide (enfin !) à raconter, par bande magnétique interposée, un souvenir gravé à jamais dans sa mémoire : l'étrange rencontre avec un père et son jeune garçon dans le wagon qui les emmenait vers les sinistres camps allemands. Et surtout l'extraordinaire volonté chez cet homme de profiter de chaque instant pour transmettre à son fils l'essentiel de ce qui aurait pu faire de lui un homme.

Un récit qui serait sans doute insoutenable sans le talent poétique (au sens le plus noble du terme) de Gilles Ségal.

Cet enfant, c'était évident, mourait de soif. Et moi... moi, j'avais dans ma poche une flasque - oh, petite - une flasque presque à moitié pleine d'eau. De l'eau ! (...) Il crevait de soif, et je ne lui en avait pas offert ! Mais moi non plus, je n'en avais pas bu ! Enfin, ça faisait plus de deux jours que je n'en avais pas bu. Et tu sais pourquoi ? Parce que ça m'aurait fait honte ! (...) Ce jour-là, le quatrième donc, je vis l'enfant au moment où il s'extirpait de son accablement et... et brusquement, je tendis la flasque à l'homme en lui indiquant l'enfant d'un signe de tête. D'un autre signe de tête, il me remercia, prit le flacon, en versa une gorgée entre les lèvres craquelées du petit. Il reboucha la flasque et me la rentendi. (...) Et moi, j'avais honte, tu m'entends, honte ! Et j'ai honte encore aujourd'hui... tu sais pourquoi ?... Parce que je me demande si je n'ai pas fait ça, je veux dire donné à boire à cet enfant, seulement pour pouvoir boire, moi ! Pas pour lui, pour moi ! Pas pour calmer sa soif, mais la mienne !