Munoz Molina appartient à la vague des nouveaux romanciers nés après 1950 qui commencent à publier au cours des années 80 dans une Espagne marquée par de profondes mutations. Etude sur ses quatre premiers romans : Beatus ille, El invierno en Lisboa, Beltenebros et El jinete polaco, oeuvres appartenant au double courant de la "métafiction" et de la "renarrativisation". ©Electre 2025

«Une des fois où je me suis senti le mieux lu et le mieux compris, ce fut en découvrant ce livre de Christine Pérès. Dans chacune de ses pages il y avait cette chose si ancienne appelée auparavant la sensibilité littéraire, et en même temps une perspicacité qui tenait plus de celle du détective que du théoricien et qui l'amenait à découvrir (et parfois même à me faire découvrir) les fils secrets de continuité existant entre les histoires que j'ai inventées au fil des ans, ainsi qu'à rechercher les expériences et les lieux réels qui furent la matière première et le point de départ de mes fictions.

J'espère n'offenser personne si je dis que ces vertus ne sont pas très fréquentes dans les travaux universitaires écrits aujourd'hui sur la littérature, du moins dans ceux que je connais le mieux, issus des universités américaines (...). Mais la critique peut être une approche et une illumination indispensable de l'œuvre littéraire et justement au XXe siècle, où il y a eu tant d'écrivains magistraux, on peut citer les noms d'une série de critiques admirables qui ont aidé le lecteur à approcher des œuvres que leur force innovatrice et leur complexité rendaient très difficiles. Valéry Larbaud a expliqué Joyce avec clarté et enthousiasme ; d'André Maurois à Georges D. Painter, la tradition des interprétations et des découvertes biographiques sur Marcel Proust a contribué de façon décisive à la connaissance de son chef-d'œuvre ; William Faulkner était pratiquement oublié lorsque, au milieu des années 40, Malcom Cowley a défendu avec succès ses écrits(...).

Lorsque quelqu'un étudie mon travail avec beaucoup de soin, j'éprouve de la gratitude, mais aussi une certaine inquiétude, comme si un auditeur très scrupuleux entreprenait d'effectuer des investigations sur ma comptabilité.

(...) Aussi, lorsque enfin me parvint le livre achevé, j'éprouvai un soulagement, mais surtout une grande joie : celle d'assister à une lecture pleine et véritable au sens le plus profond du mot, une lecture qui pourra être une carte et un guide pour ceux qui approcheront désormais mon travail et qui m'a servi à découvrir des choses que je n'avais jamais remarquées.

Merci.»

Antonio, Murioz Molina