De son voyage en Yougoslavie, en 1937, l'écrivain et féministe anglaise a tiré cette fresque magistrale où les paysages et les gens, l'histoire, les cultures et les religions sont dépeints avec intelligence et empathie. ©Electre 2025

Romancière anglo-irlandaise de renom, Rebecca West entreprit en 1937 un grand périple à travers la Yougoslavie dont l'avenir était déjà assombri par les divisions ethnico-religieuses et l'approche de in guerre. Elle en tira un livre au titre énigmatique qui allait la rendre mondialement célèbre.

Agneau noir et faucon gris parut en 1941, alors que la tentation suicidaire redoutée par Rebecca West se déchaînait en Europe. Ses prémonitions et la force avec laquelle elle a su les exprimer font de son livre un chef-d'œuvre médiummque à l'égal des Démons de Dostoïevski. Tout en composant l'un des plus grands récits de voyage de la littérature universelle, elle s'y livre, à l'instar de Tocqueville en Amérique, à l'exploration intellectuelle d'un monde non encore révélé.

De Zagreb au Monténégro, en passant par la Dalmatie, l'Herzégovine, la Bosnie, la Serbie, la Serbie du Sud (Macédoine) et la Vieille Serbie (Kosovo). Rebecca West a tracé une triple cartographie de cet Etat prophète et martyr : en surface, la géographie et la politique ; en profondeur, l'histoire et les traditions ; et dans les cieux, cette composante que ses confrères occidentaux ont tant de peine à percevoir : les horizons spirituels de tous les peuples de Yougoslavie.

Dans cette société aux traditions encore vives, son œil et sa plume enregistrent les derniers chatoiements d'une Europe disparue : celle des rites campagnards, des costumes brodés, des chants de semailles, des poèmes épiques et des rancœurs tribales. Mais nous sommes loin, ici, du pittoresque gratuit cher au tourisme littéraire. Connue pour ses positions progressistes et féministes. Rebecca West se garde pourtant bien de juger cette société si éloignée de son monde, préférant la clairvoyance de l'amour aux raisonnements de l'analyse.

Mais son voyage outrepasse de loin les frontières de la Yougoslavie. Chaque défaite de la civilisation dans les Balkans, constate-t-elle, a toujours été un pas de plus vers le déclin de l'Europe, et l'assassinat du roi Alexandre, en 1934, fut le premier acte de la guerre mondiale qui suivit. Avec, à l'arrière-plan, la rumeur de cette lutte éternelle de l'être et du néant, Agneau noir et faucon gris est aussi, à l'instar des Sept piliers de la Sagesse de Lawrence, une vaste méditation sur la vie et la mort des civilisations.

Servi par une narration envoûtante, parcouru de descriptions émerveillées et de rencontres mémorables donnant lieu à des portraits désormais classiques, ce livre entraîne le lecteur d'aujourd'hui dans une redécouverte bouleversante d'une période cruciale de notre histoire.