Extrait d'une conférence prononcée à la mémoire de Hans-Georg Gadamer à l'université de Heidelberg en février 2003, ce texte témoigne de l'amitié entre J. Derrida et le philosophe allemand et s'applique à expliciter sa pensée. C'est aussi, presque de bout bout, la lecture d'un poème de Paul Celan. ©Electre 2025

Saurai-je témoigner, de façon juste et fidèle, de mon admiration pour Hans-Georg Gadamer ?

À la reconnaissance, à l'affection dont elle est faite, et depuis si longtemps, je sens obscurément se mêler une mélancolie sans âge.

[...] Chaque fois que nous parlions ensemble, il est vrai, toujours en français, plus d'une fois ici même, à Heidelberg, souvent à Paris ou en Italie, à travers tout ce qu'il me confiait avec une amitié dont la chaleur m'a toujours honoré, ému et encouragé, j'avais le sentiment de mieux comprendre un siècle de pensée, de philosophie et de politique allemande - et non seulement allemande.

Cette mélancolie, la mort l'aura changée sans doute - et infiniment aggravée. Elle l'aura scellée. À jamais. Mais sous l'immobilité pétrifiée du sceau, dans cette signature difficile à lire mais de quelque façon bénie, j'ai du mal à discerner ce qui date de la mort de l'ami et ce qui l'aura depuis si longtemps précédée. [...]

Soumettre d'abord l'analyse du philosophique à la rigueur de la preuve, aux chaînes de la conséquence, aux contraintes internes du système : articuler, premier signe de pertinence, en effet.

Ne plus méconnaître ce que la philosophie voulait laisser tomber ou réduire, sous le nom d'effets, à son dehors ou à son dessous (effets «formels» - «vêtements» ou «voiles» du discours - «institutionnels», «politiques», «pulsionnels», etc.) : en opérant autrement, sans elle ou contre elle, interpréter la philosophie en effet.

Déterminer la spécificité de l'après-coup philosophique - le retard, la répétition, la représentation, la réaction, la réflexion qui rapportent la philosophie à ce qu'elle entend néanmoins nommer, constituer, s'approprier comme ses propres objets (autres «discours», «savoirs», «pratiques», «histoires», etc.) assignés à résidence régionale : délimiter la philosophie en effet.

Ne plus prétendre à la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de l'efficace philosophique, et de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon pratique et critique : faire travailler la philosophie en effet.

L'effet en question ne se laisse donc plus dominer ici par ce que la philosophie arraisonne sous ce nom : produit simplement second d'une cause première ou dernière, apparence dérivée ou inconsistante d'une essence. Il n'y a plus, soumis d'avance à la décision philosophique, un sens, voire une polysémie de l'effet.