Sélection de textes parus dans la revue La Recherche précédée d'un entretien avec Pierre Soulages, sur l'origine des arts notamment de la peinture et de la musique. ©Electre 2025

Quand l'art est-il apparu ? Pourquoi l'homme a-t-il commencé à peindre, sculpter la pierre, jouer des mélodies ou fabriquer des bijoux ? Qui étaient ces premiers maîtres, «précurseurs de Raphaël et de Michel-Ange», selon Louis Figuier ? D'où venaient ces «primitifs» dont Paul Cézanne lui-même se réclamait ? Et quelles techniques utilisaient-ils ? Autant de questions auxquelles les plus grands spécialistes tentent, dans ce livre, d'apporter des réponses claires. Tous s'accordent sur un point : il existe peu de productions artistiques connues avant - 40 000 ans ; après cette date, leur nombre est prolifique. Elles ne se limitent pas non plus à une aire géographique particulière. Si le Sud de la France - avec Lascaux, Chauvet et les sites pyrénéens notamment - a longtemps été perçu comme l'unique foyer de l'art préhistorique, on en a trouvé de nombreuses traces, plus ou moins anciennes, de l'Afrique aux États-Unis, en passant par le Japon. Pour donner sens à cette explosion et cette distribution archéologique, les uns invoquent un événement biologique radical ; d'autres préfèrent mettre en doute cette illusion de la discontinuité, pour mieux souligner «la pression de l'histoire» et l'importance des circonstances sociales, culturelles, etc. Et si les neurosciences, la psychologie de l'enfant, la zoologie, l'ethnologie ou l'histoire nous permettaient ici de trancher ? Depuis quelques années, l'évolution croissante des recherches dans ces disciplines nous a offert de mieux comprendre la question des origines de l'art. Mais ce livre ne fait pas qu'en exposer les résultats. Si état des lieux il y a, les incertitudes qui subsistent encore en ces domaines sont aussi l'occasion de rappeler la dimension énigmatique - vraisemblablement infinie -, de l'imagination humaine et de ses créations symboliques.