Le narrateur participe à la chute du monde, entouré de Pie-Ronde, un perroquet instructeur, un bourdon vibrateur et un loup blanc. ©Electre 2025

« Mère Machyne, grande réparatrice et endormeuse des corps, et père Maschain, petit arrangeur et consolateur des âmes, à la seconde où j'arrivais au bout de la traversée d'une heure qui était peut-être déjà mon avant-dernière heure, et grâce à de prétendus expiatoires hurlements inhumains parvenus jusqu'à moi par un tunnel creusé à travers le ciel, j'apprenais que vous ne pourriez plus jamais m'entendre ni me répondre et je recommençais à penser à ce que je vous dirais encore si je vous apercevais pour la véritable dernière de toutes les fausses dernières fois au-delà de ce qui était peut-être déjà le dernier nuage de la vaporeuse et apaisante brume blanche... »

Dans les romans de Lovay, on est emporté par la langue et on suspend toute recherche d'un sens immédiat pour laisser affleurer le plaisir de lire des phrases dont le puissant mouvement vous entraîne irrésistiblement vers un sens ultime même si celui-ci se dérobe au fur et à mesure de la lecture. À propos de cette écriture, Charles Méla écrit : « C'est aussi une forme de sainteté, d'exigence absolue, de ne jamais céder sur son désir de quelque chose qui soit tout autre. »

Ainsi ce matin-là comme tous les autres matins qui se ressemblaient infiniment et qui pourtant dans mon esprit ne seraient plus jamais semblables, je me sentais proche d'un matin qui me ferait enfin découvrir pourquoi une machine pouvait se sentir mécaniquement joyeuse quand sa voix aussi bien que son silence parvenaient à provoquer des sanglots et des larmes, et pourquoi cette même machine se sentait humainement avoir honte de sa débilitante fonction en comprenant qu'elle ne pouvait qu'amener un sourire jaune sur le large visage de tous les désappointés réunis, à l'instant où elle croyait faire jaillir une cascade de radieux rires parmi les allées et venues hallucinées des employeuses et de leurs employés répétant sans jamais s'arrêter les exercices d'évacuation d'urgence de l'Accordéon avec la conviction qu'ils étaient les jouets d'une fructueuse et frauduleuse observation.