Une population déboussolée essaie de comprendre pourquoi l'armée française, dont l'infanterie était considérée comme la meilleure du monde, va se faire battre en quelques semaines. Les illusions perdues des partisans d'une paix à tout prix se noient, elles, dans le flot des hordes hitlériennes. Chacun tentera à sa manière de s'accommoder d'une situation humiliante. Quelques-uns refuseront d'admettre la défaite et s'en iront lutter en dehors du territoire national. La grande majorité tentera de survivre tant bien que mal, et quelques-uns seront tentés par une forme alimentaire de collaboration. Enfin, il y a les collabos purs et durs. Tous abhorraient les années folles, ils attendaient les années fortes, ils inventeront les années sombres. Ils finiront par un voyage au bout de la nuit vers Sigmaringen.