Heartland : au cœur de la pauvreté dans le pays le plus riche du monde est autant le récit de vie d'une jeune femme qui tente de contrer un sort imposé par une fatalité ancestrale que le témoignage d'un abandon. Sarah Smarsh, en nous contant l'histoire de sa famille entre Wichita et les immenses plaines arables du Kansas, nous décrit le quotidien de cinq générations d'agriculteurs blancs du Midwest. C'est ici le portrait d'une pauvreté ignorée et occultée par la société tout entière qui nous est dressé, d'un gouffre qui sépare son monde des sphères du pouvoir américain. Car un blanc aux États-Unis ne saurait être pauvre. Comble de l'hypocrisie dans une société à œillères ne jurant toujours que par le mythe du self-made-man, paradoxe qu'aucun préjugé raciste ne saurait justifier. Il est dans l’imaginaire stéréotypé une aberration, un trash marqué par la honte donc un rebut invisible et ignoré.
Pire encore si cet homme pauvre est une femme, « […] deux mauvais coups portés contre un corps dans ce monde ». Fille d'une mère adolescente, Sarah Smarsh a choisi de rompre une chaîne qui entrave les destinés des femmes de sa famille depuis l'établissement des premiers blancs sur ces terres au XIXe siècle. Ce texte résonne comme une catharsis dans laquelle elle expurge un passé fait d'instabilité économique et sociale, de violences conjugales et de dysfonctionnement familial. De caravanes en appartements, d'un mari à un autre, du Texas au Colorado, les femmes qu'elle nous décrit sont de vaillantes itinérantes poussées sur les routes par une grande pauvreté et un instinct de survie qui malgré tout font d'elles de formidables forces de caractère.
Mais ce monde rural n'est en aucune façon vilipendé. Si la misère le touche c'est parce que les pouvoirs publics et politiques l'ont avant tout sacrifié sur l'autel du consumérisme. Dès lors, et surtout à partir de la fin des années 70, il est considéré comme un artefact encombrant dont il est temps de faire sonner le glas. Ce monde de campagnes et de paysans est un monde de l'expérience, un univers défini par son éloignement des forces de la culture qui allaient le transformer plus tard en une marchandise, un look, un label. Une communauté qui bien loin du cliché puritain est marquée par une véritable spiritualité vécue et un sens profond du sacré. Ici le travail reste « […] une communion avec une ressource, un matériau, autrui » mais se fait au prix de corps marqués par le soleil, de sueur et de souffrances. Mais quel bonheur que de « [...] travailler la terre, non pas pour le prix du boisseau de blé, mais parce que sentir l'odeur de la terre humide au lever du soleil relevait du sacré ».
«La récolte dépend d'la météo, non pas ? Une bonne graine fera son boulot et germera, mais vient la grèle et voilà que l'malheur frappe malgré tout. ». Le sort de l'Amérique profonde est résumé dans cette simple phrase. Mais malgré ce dur constat le livre de Sarah Smarsh nous montre que bien loin de sombrer dans le cynisme et l'amertume nombre de ces gens ont su conserver une vision du monde « […] selon laquelle la justice valait la peine qu'on se batte pour elle et une vie meilleure la peine qu'on la tente ».
1975 dans un hôpital bavarois : un soixantenaire une balle logée dans la tête et un jeune hippie, vis de titane dans le crâne, partagent la même chambre. Et c’est à peu près tout ce qu’ils partagent. Le premier a vu ou commis les plus grandes horreurs du siècle. Le deuxième est convaincu de la bonté inhérente à chaque être humain et au monde en général.
C’est donc tout naturellement que Konstantin Solm, Koja pour les proches, décide de confesser sa vie et les agissements qui l’ont conduit dans cette chambre d’hôpital au jeune et innocent Basti. Et cette confession sur 886 pages tord tripes et boyaux. Pourtant, malgré la palette d’émotions que cette confession vous fera éprouver, la lecture de ce roman fleuve, de ce roman-monstre, est aisée et addictive. Plus vous avancerez dans le récit, plus vous en redemanderez.
L’histoire des Solm - en tout cas, celle qui concerne directement Koja – commence en 1905. Famille allemande en Lettonie russe, les Solm enterrent Groβpaping, le grand-père Solm, pasteur, assassiné par les révolutionnaires bolchéviques. La même année naît le frère aîné de Koja, Hubert.
Retirée à Riga, la petite famille Solm accueille quatre ans plus tard la venue de Konstantin, Koja. Les deux frères entament alors leur vie commune, tantôt alliés tantôt ennemis, au gré des caprices de l’histoire collective ou personnelle. Et c’est un peu des deux qui fera débarquer la petite Eva à la maison en 1918. Orpheline (ses parents se font exécuter par les troupes de Staline qui tentent de reprendre la région), elle devient demi-soeur, meilleure amie, épouse, maîtresse, pivot central de l'histoire des Solm.
Voilà, les trois personnages principaux sont là : Koja, Hub et Ev. Un triangle maudit. Ensuite tout est question de choix, de stratégies, de bouleversements historiques. Hub intègre la SS par conviction. Koja par facilité. Hub se trouve dans son élément au sein de cette mouvance extrême. Koja y trouve une vocation : sa versatilité en fait un agent parfait. Au milieu, une Ev pétrie de convictions qui va jusqu’à demander d’exercer en tant que médecin à Auschwitz – peut-on inverser la vapeur en se jetant dans la gueule du loup ?
La Fabrique des Salauds traverse ainsi la Seconde Guerre et la Guerre Froide, de Riga à Munich, de Munich à Loubianka, de Loubianka à Tel Aviv. De la SD à la KGB, de la CIA au Mossad.
Les anciens adversaires deviennent partenaires, des nouveaux Services émergent et Koja est toujours présent en offrant ses talents suivant un instinct de survie seul de lui connu. L’Europe se transforme, le monde aussi, sous les coups de boutoir des régimes totalitaires en place. Des alliances nouvelles se forment.
Avec un sens du détail historique chirurgical, une puissance romanesque qui vous souffle, Chris Kraus arrive à garder le lecteur captif du début à la fin de son roman. Le choix de la confession, l’effet de celle-ci sur l’interlocuteur de Koja dans sa chambre d’hôpital – tellement horrifié par ce qu’il entend qu’il se fane au fur et à mesure – contribue à la tension dramatique du récit.
La Fabrique des Salauds n’est ni plus ni moins que la fabrique des hommes - et les hommes ne sont pas des héros.
Le personnage principal pourrait être d'ailleurs cet intérieur japonais si propre, soigné et fait de petits objets du quotidien.
Son locataire Monsieur Shimura est un cinquantenaire qui aime « cultiver des habitudes de célibataire qui servent de garde-fou ». Ainsi, chaussons, tatamis, sauce soja, livres et autres tasses de thé sont toujours parfaitement ordonnés et à leur place.
Mais la quiétude du décor va être vite froissée, lorsqu'un jour en rentrant de son travail, Monsieur Shimura constate avec sa règle millimétrée que le niveau du jus de fruit a étrangement baissé. Un grand mystère donc et un chamboulement pour cet introverti, dont les seuls témoins sont toujours les silencieux chaussons, tatamis, sauce soja, livres et tasses de thé toujours parfaitement ordonnés et à leur place.
Le trait naïf et la palette aux couleurs pastel d'Agnès Hostache immiscent alors le bruit sourd d'une présence. Cette attention portée aux infimes petits détails anodins qui nous définissent se retrouvent d'ailleurs dans ses précédents travaux d'illustration à la gouache ou l'acrylique (à voir ici).
En adaptant avec délicatesse le roman d'Eric Faye, l'illustratrice retient les mots dans l'épure et appuie les silences des objets pour nous conter une histoire inspirée de ces gens que l'on nomme les évaporés du Japon.
Car chaque année, plus de 100.000 Japonais disparaissent sans laisser de traces…
Avis donc aux amoureux de Chiisakobe et La cantine de minuit, la maison d'édition Le Lézard Noir nous livre une nouvelle pépite pour cette rentrée. Une grande maîtrise esthétique et narrative pour cette première création d'Agnès Hostache.
Sur notre webradio, retrouvez nos archives sonores de rencontres, mais aussi des directs d'ici et d'ailleurs.
Architecture Mollat
Radio Mollat
